凤凰古城旅游网

  童年里的凤凰
    吴  清
    只要提起那座美丽的小城，我的脑海里就会涌来一幅幅月朴、生动而又悠远的画卷，如此亲切，如此难忘地伴随着我倒童年一一再现……
    陈渠珍的大宅院
    沿着凤凰广场西门坡山势拾级而上，有一座高墙大院。这座我心中朦胧、美丽而又神秘的大宅院，就是当年湘西王陈槊珍的“陈家公馆”——“寥天一庐”。上世纪六、七十年代，这里成了县委机关的办公地点和宿舍。
    当你一跨进“寥天一庐”的大门，一棵高大、茂密的丹桂就会映人你的眼帘。金秋时节一到，那满树绿叶之中淡雅的桂花芳香扑鼻、沁人心肺。朝右绕过桂花树，是小荷塘。黄昏来临，池塘里的蛙声此起彼伏。院子地面全由长方形红砂岩条石铺砌而成，正中为一井，周围木结构厢房以回廊相连，回廊南面左_右各有一个弄堂连着两个带小天井的“二进间”，形成天井套天井，院中有院的建筑格局。这里无论门、窗还是廊柱，都是那样精巧、雅致。厢房分上下两层，我们那院楼上因久未住人，显得有点阴深、凄冷，捉迷藏的孩子们，即使再胆大，也不敢走近二楼最里间的厢房，仿佛只要脚丫子一踏上那层楼板，就会从里边冲出鬼怪来似的。
    如今，我的乐园已经成了“永不回来的风景”，只孤单地留下当年门前那棵高大的桂花树和那一丝丝若隐若无、渐去渐远的桂花香……
    麻婆婆的腌萝卜
    凤凰的腌萝卜是一大特色，我每次吃到这种零食，就会想起麻婆婆。麻婆婆是五保户，无儿无女，她圆圆而慈祥的脸庞布满了褐色的斑点，俗称“麻子”。据说是她小时候害天花留下的，所以我们都叫她“麻婆婆”，反而没人理会她到底姓什么。麻婆婆虽然满脸的褐斑，但一点也不让人觉得害怕，她总是微笑着，眼睛眯成了一条线，眼角、额头上全是皱纹。我至今还记得她，当然不是因为她那张独特的脸，而是她卖的腌萝卜。那时，县城街上哪有摊贩经营的小吃呢?但腌萝卜是除外的，到处都有，而最有名气的要数麻婆婆的了。县城人都知道，要想腌萝卜好吃，一是选料，二是泡制，三是辣椒。麻婆婆选的红萝卜全是又大又圆又新鲜的实心萝卜，空心萝卜是绝对不要的，萝卜洗净后切成一片片厚薄均匀的萝卜片，如手掌大小，然后就可开始泡制了。泡制的关键是酸水的制作，这是她的拿手绝活，密不外传。如果直接从坛子里夹出来，那腌萝卜扯起的酸水丝足有一米多长也不断，让人馋得直流口水。因为带酸，吃的时候必须醮上辣椒粉才更出味。麻婆婆就住在广场边我家附近的西门巷里。(巷子的另一端有熊希龄先生故居。)每到夜晚，当巷子口那盏路灯亮起来的时候，麻婆婆拿着一把靠背凳，依着路灯坐下，摆上她那张四四方方、黑得发亮的雕花木桌，桌上放着一大脸盆酸水浸泡着的腌萝卜，外加一大海碗调好的辣椒粉，几双筷子，几个碟盘，脚边两桶井水，就开始了一天的买卖。不用吆喝，在广场上玩耍的小伙伴们一下子全围了上来，价格永远不变，一分钱三块，用筷子把脸盆里的腌萝卜翻捡出来，放在白白的碟盆里，等着麻婆婆用木勺把香香的辣椒粉薄薄地摊一层在腌萝卜上面后，就迫不及待地走到一边，一手拿着碟盘，一手捏着腌萝卜的一端，小心翼翼地拿起来，微仰着头，张开嘴巴大吃起来。一刹那间，酸、甜、辣、香、脆的感觉在口中弥漫，直吃得我们两眼辣出泪，嘴唇辣发麻，胃肠发烧才罢休。当我们嘴里嚷嚷着“好辣，好辣，麻婆婆分点酸水”时，双手已经麻利地拿起另一个干净的碟盘，从脸盆里舀出酸水咕噜噜地灌下了肚，又舀，又喝，这时，麻婆婆就喊起来：“鬼崽子，莫舀了，不许再呷了，我的酸水都遭你们舀完了。"大家才一哄而散，玩去了，嘴里还要念叨着那首童谣气气麻婆婆：“今天我进城，碰到一个人，满脸的麻子笑呀笑死人，大的象脸盆，小的象星星……”念完就看麻婆婆的反应，麻婆婆却不气不恼，只是眯笑着眼骂：“鬼崽子！鬼崽子！……”
    补锅匠滕代蒿
    30多年前的凤凰，提起补锅匠滕代蒿，谁人不知？哪个不晓？他是凤凰最后一代补锅匠传人，却也是个上无片瓦，下无寸土，一个吃饱全家不饿的潦倒之人。当那一声接着一声“哐铛、哐铛”的铜板碰撞声由远而近地从巷子深处传来时，街头巷尾的孩子们就一溜烟地跟在他的屁股后面喊：“滕代蒿！滕代蒿！”补锅匠不急，不恼，也不理睬，穿着他那双永远都不换的草鞋，戴着他那顶烂瓜皮帽，穿着他那一身脏得发黑、油得发亮的破衣裳，只顾往前走。从西门广场走到道门口，从北门再走到南门边街上，就这样每天重复着相同的路线。他左肩搭一块苗家人常用的麻织褡裢，右手拿着三、四块用麻绳串起来的铜板。那铜板长约四寸，宽约两寸，溜光发亮，走一步，铜板就“哐铛”地响一下，这便是他的吆喝声了。孩子们跟在他后面念叨着那首烂熟于心的童谣：“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回去学打铁。”
    这时只要弄子里的哪个婆婆伸出头来，把腰门打开，滕代蒿就知道有锅要补了，放下他的搭裢，从搭裢里取出他的补锅行当：一些草木灰、一截茶树做成的圆木柁柁、一块凹凸的铜片、一些大小不一的圆形白“补丁”。滕代蒿在铁锅洞眼处，先抹一层白白的草木灰，拿起一块比洞眼稍大的“补丁”，跟按图钉似的，由里向外朝铁锅洞眼处使劲一按，再拿起那个茶树圆木柁柁，沿着洞眼四周敲敲打打固定一番，末了，又用那张凹凹凸凸的铜片，在锅底和锅面来回反反复复地擦拭几遍，咦，真难以置信，铁锅竟然补好了，用手摸一摸“补丁”处，几乎没有任何凹凸的感觉。补锅家婆婆看了，总是满意地给出两毛钱，滕代蒿也不言语，接了钱，十有八九都会到杂货店去买酒喝。喝得酩酊大醉时，就朝天骂娘，发泄着自己心中的那份郁闷和不平。骂完了，便依街而睡，常常尿湿裤裆而茫然不知，使得路人皆掩鼻而过。他为什么终身未娶？为什么总是喜欢喝酒？没人知道，没人了解，更没有人想到拜他为师，跟他学一学那即将失传的补锅绝技。他仿佛一个带着“哐铛、哐铛”声而满县城游荡的魂灵，得了钱就喝酒，累了就在他的家——城门楼上蜷蛐一晚，日复一日，年复一年，直到死的那一天。