被一个凤凰人所感动
被一个凤凰人所感动
谢方一
编者按 一个50出头的长沙人居然与沈从文有过那么厚重的交道!一个可称为文学泰斗的老人居然会那么看重一个执着的文学青年!20年前的小事,20年后的怀念,一幕一幕,随着眼前的文字跃入我们眼帘。
1978年秋天,我在整30岁的时候做了湘西吉首大学的老学子。在中文系念书,天天往图书馆钻。那时候没听说过沈从文,也不知道凤凰。而在一个偶然的场合,见一位凤凰籍姓彭的同学手里有《沈从文小说选》,便随意讨过来翻翻——一本封面稀烂的破书,是1957年人民出版社出版的平装本。兴许是因为“文革”刚结束不久,阅读对于我来说是一种饥饿。20多年过去后我已经记不清自己在那段时间里翻过多少本书,惟独总记得那本《沈从文小说选》的“样子”,破烂的书皮,脏兮兮的。
我万万没料到,这本书的阅读竟会使我对湘西着迷。以至于到了知天命之年后,我还为自己取了一个绰号叫做“湘西山客”。因为这本书的阅读,我知道有一个人叫沈从文,他是风凰人。他的一支笔很会讲故事,那些故事多数是讲湘西的人和事。于是当年深秋,我便往凤凰跑,那个美丽的小城算是我阅读湘西文化最初的原点。大学毕业前夕,我写了一篇文章发表在学报上:《也是战斗的文学——沈从文小说阅读札记》。我迷恋沈从文小说里的故事,想把《阿金》、《丈夫》和《贵生》改编成一部电影,于是便将自己的想法给住在北京的沈先生写了一封信。当时很快面临毕业分配,没等对方回信我已经回到长沙,在一所中学里教书。
1982年的2月和5月,沈先生先后有两封信寄到了长沙。乍看信的那一瞬间,我明白沈先生一定是在母校打听了我毕业后的地址才能把信写至咀长沙来的。沈先生的信,使我的心灵产生了震撼,我决计放弃当老师去搞影视创作。说来惭愧,20多年过去,什么名堂都没搞成。但是,抵挡不住湘西的诱惑,多年来我无数次的出人湘西,从凤凰沱江边的南华门到花垣茶峒的雕塑翠翠,凡是沈先生笔下的风景我都追踪前往。如今,我对湘西的熟悉,胜过长沙。
在丢掉固定工作后的许多年里,为了生计我四处打工。生活流动中更丢失了许多要紧和不那么要紧的东西,惟有沈老先生写给我的信没有丢失,还有l985年我去北京拜访他家时的几张照片也一直保留在身边。我丢不掉这些东西,丢不下对湘西的眷恋。我明白这是被一个凤凰人所感动。到今年,沈先生的信捏在我手里已经整整20年!今年,又是沈先生诞辰l00周年纪念——当我看到很多人写文章在谈凤凰、谈沈先生的时候,我明白他们也跟我一样,是被那个美丽的小城迷住过的人,是被沈先生笔下的故事和风景所感动了的人。
如今去凤凰旅游的人越来越多了,自然很多人也都知道沈从文是一位大文豪。然而,并不是所有的游人都知道沈先生是湘西旅游业的发起人——你读过他的《从文自传》和《湘行散记》吗?你知道他写的《阿丽思中国游记》吗?还是上个世纪的二三十年代沈先生就告诉全世界凤凰有个苗疆长城,他甚至在《阿丽思中国游记》里直接写出了《中国旅游指南》这样的篇章,而当时的导游先生就是兔子绅士傩喜,兔子傩喜先生做的竟还是国际社的旅游业务!假若由我来设计今天凤凰旅游业的文化系统,我会选择兔子傩喜做吉祥物,所到景点不妨精选沈先生文章著作中的片断。因为作为人文历史,我们观察上世纪二三十年代旧中国最神秘的社会切片,沈先生的那支笔对于我们看到和不曾看到的那一切早已诠释无遗。而在沈先生写给我的信里面,谈到电影,谈到考古,谈到“荆楚巴蜀民族文化上的贡献,时间或可向上追溯汉以前若干世纪也”的见地更无一不和旅游相关。
沈先生在写信给我的六年后在北京寓所逝世。他的心脏永远停止了跳动——但是你只要翻开他的书,就会看见他那颗心仍在跳动着!缘于人生的建树,沈先生的前辈和同乡熊希龄曾被人称作“熊凤凰”。没有人称沈老为沈凤凰,但沈先生属于凤凰,属于湘西,属于全世界。阅读沈从文,你离不开凤凰;阅读凤凰,你更离不开沈从文。今年深秋,我将去凤凰拜谒沈先生的墓地。我曾受过他的教诲,不折不从亦慈亦让,他的人格德行永远使我感动。